en la mesa familiar, el anciano intentaba espabilarse, por motivos de cortesía, y hacía alguna pregunta amable, casi siempre absurda y a menudo la misma que había hecho el día anterior. Los muchachos se echaban a reír a carcajadas y se preguntaban qué asuntos tan profundos podían requerir una meditación tan honda, y hacer que un hombre hablara de un modo tan necio sobre lo que ocurría ante sus propias narices. San Pedro creía empezar a comprender en qué había estado pensando el viejo, aunque él mismo solo tenía cincuenta y dos años, y Napoleon ya había rebasado ampliamente los ochenta. Son pocos los años, al final, en los que el hombre puede meditar sobre su condición, y pensaba que bien podría estar tan cerca del final de su camino como lo había estado su abuelo en aquellos días.
El Profesor sabía, por supuesto, que la adolescencia injertaba una nueva criatura en la original, y que el matiz de la vida de un hombre dependía en gran medida de lo bien o mal que su yo original y su naturaleza modificada por el sexo se llevaran entre sí.
Lo que él no había sabido era que, en un momento dado, esa primera naturaleza podía volver a un hombre, inalterada por todas las empresas, pasiones y experiencias de su vida; intacta incluso frente a los gustos y las actividades intelectuales que habían sido lo suficientemente fuertes como para distinguirlo entre sus semejantes y para granjearle, como suele decirse, un nombre en el mundo.
Quizá esta regresión no ocurría a menudo, pero él sabía que le había sucedido a él, y sospechaba que le había ocurrido a su abuelo.
No se arrepentía de su vida, pero era indiferente a ella. Le parecía la vida de otra persona.
Junto con otros estados de ánimo que acompañaron su toma de conciencia sobre el muchacho Godfrey, llegó la certeza (no la vio venir; ya estaba allí antes de que advirtiera su cercanía) de que se acercaba al final de su vida.