“Ustedes, niños, solían vivir en sus historias. Les importaban más ellas que todos sus libros de aventuras”.
—Yo también lo sigo haciendo —dijo Kathleen, poniéndose de pie—. Ahora que Rosamond tiene a Outland, considero que la mesa de Tom es enteramente mía.
San Pedro dejó el cigarrillo que acababa de encender con anticipación.
“¿No puedes quedarte un rato, Kitty? Casi nunca veo a nadie que recuerde ese lado de Tom. Fue lindo, todos esos años en que entraba y salía de la casa como un hermano mayor. Siempre muy diferente de los otros chicos de la universidad, ¿no? Siempre tenía algo en la voz, en los ojos… Uno parecía vislumbrar un trasfondo inusual detrás de sus hombros cuando entraba a la habitación”.
Kathleen sonrió con desgana.
«Sí, y ahora todo él se ha convertido en químicos, dólares y centavos, ¿verdad? ¡Pero no para ti y para mí! Nuestro Tom es mucho más agradable que el de ellos».
Se puso la chaqueta, salió del estudio y bajó rápidamente las escalera. Su padre, en el descansillo, la siguió con la mirada hasta que desapareció. Cuando se hubo ido, él siguió allí en pie, inmóvil, como si estuviera escuchando atentamente o intentando aferrar alguna idea fugitiva.