parece joven”.
Era esbelta, en cualquier caso, y muy frágil junto al cortés Wilhelm. Cuando empezó su inmortal canción, uno sentía que era la adecuada para el papel, la pura soprano lírica que mejor le sienta, y en su voz había algo fresco y delicado, como flores silvestres de lo más hondo del bosque. «Connais-tu le pays»: conmovía como los aromas de la temprana primavera, recordaba el tiempo de las emociones dulces e impersonales.
Cuando cayó el telón del primer acto, San Pedro se volvió hacia su esposa.
“Un gran elenco, ¿no te parece? Y las arpas son muy buenas. A excepción de los instrumentos de viento de madera, diría que es tan buena como cualquier función que haya escuchado en el Comique”.
—¡Cómo le hace a uno pensar en París, y en tantas cosas medio olvidadas! —murmuró su esposa. Hacía tiempo que él no veía el rostro de ella tan relajado, pensativo e indeciso.
Durante el acto siguiente la miró a menudo. Qué curioso que un estado de ánimo juvenil pudiera regresar y suavizar un rostro. Más de una vez vio brillar una humedad estrellada en sus ojos. ¡Si tan solo supiera cuánto más encantadora era cuando no estaba cumpliendo con su deber!
“Querida —suspiró cuando encendieron las luces y ambos parecieron mayores—, ha sido un error, esto de haber tenido una familia y escrito historias y habernos vuelto de mediana edad. Deberíamos haber naufragado pintorescamente juntos cuando éramos jóvenes”.
—¡Cuántas veces lo habré pensado! —respondió ella con una sonrisa tenue y melancólica.
—¿Tú? Pero si estás tan ocupado con el futuro, te adaptas con tanta facilidad —murmuró con asombro.