Los cuerpos celestes se ven mucho más remotos desde el fondo de un cañón profundo que desde la llanura. El ascenso de las paredes ayuda a la vista, de algún modo. Me recosté sobre una roca solitaria que era como una isla en el fondo del valle, y alcé la vista. La artemisa gris y la roca azul grisácea a mi alrededor ya estaban en penumbra, pero muy por encima de mí las paredes del cañón se tiñeron de color llama con la puesta de sol, y la Ciudad de los Acantilados yacía en una bruma dorada contra su oscura caverna. En pocos minutos esta también se volvió gris, y solo la roca del borde en la cima conservaba la luz roja. Cuando esta desapareció, aún podía ver el fulgor cobrizo en los piñones a lo largo del borde de las cornisas superiores. El arco de cielo sobre el cañón era de un azul plateado, con su pálida luna amarilla, y de pronto las estrellas temblaron en él, como cristales arrojados al agua perfectamente clara.
Recuerdo estas cosas porque, en cierto sentido, aquella fue la primera noche en que estuve de verdad en la meseta, la primera noche en que todo mi ser estuvo allí. Esta fue la primera vez que la vi como un todo. Todo cobró sentido en mi mente, como una serie de experimentos cuando empiezas a ver adónde conducen. Algo había ocurrido en mí que hizo posible que coordinara y simplificara, y ese proceso, que se desarrollaba en mi mente, trajo consigo una gran felicidad. Era la posesión. La emoción de mi primer descubrimiento era un sentimiento muy tenue comparado con este. Para mí, la meseta ya no era una aventura, sino una emoción religiosa. Había leído sobre la piedad filial en los poetas latinos, y supe que eso era lo que sentía por este lugar. Antes se había mezclado con otros motivos; pero ahora que estos habían desaparecido, tenía mi felicidad intacta.
Lo que aquella noche comenzó duró todo el verano. Me quedé en la meseta hasta noviembre. Era la primera vez en mi vida que estudiaba