San Pedro desayunaba a las seis y media, solo, leyendo las cartas de la noche anterior mientras esperaba a que el café terminara de filtrarse. Hacía tiempo que no le tocaba una clase a las ocho, pero este año el comité de horarios lo había incluido astutamente en una. «Ahora ya puede permitirse pagar un taxi», comentó el decano.
Después de desayunar subió y entró en la habitación de su esposa.
—Tengo una cita con una dama —dijo, arrojando un sobre sobre la colcha de ella.
Ella leyó una nota de la señora Crane, la menos atractiva de las damas de la facultad, en la que solicitaba una entrevista con el profesor lo antes posible: como deseaba verle a solas, ¿podía ir a su estudio en la vieja casa, donde tenía entendido que todavía trabajaba?
—¡Pobre Godfrey! —murmuró su esposa.
“No se debería bromear con eso—”
San Pedro entró en su propia habitación a buscar un pañuelo y volvió, retomando la frase que había dejado a medias. —Me temo que significa que la pobre Crane va a someter otre operación. O, peor aún, que los cirujanos le dicen que otra sería inútil. Es como «El pozo y el péndulo». Siento como si el pobre hombre estuviera atado a un disco giratorio que pasa bajo el cuchillo a intervalos regulares—.
Mrs. St. Peter miró la carta con aire judicial, y luego la espalda de su marido. No creía que la cirugía fuera a ser el tema de conversación cuando se encontraran. La señora Crane se había estado comportando de manera muy extraña últimamente.