pájaros y bestias que son una historia en sí mismos; así, para él, los capítulos más importantes de su historia se entrelazaban con recuerdos personales.
En esta mañana de Navidad, con ese sentimiento del pasado en la mente, el Profesor se puso a trabajar mecánicamente, y la mañana desapareció. Antes de darse cuenta de que estaba pasando, las campanas de la iglesia de Augusta, al otro lado del parque, repicaron para anunciarle que ya se había ido. Apartó sus papeles y arregló su mesa de trabajo para el almuerzo.
Había estado trabajando duro, a su juicio, porque tenía mucha hambre. Miró con interés dentro de la cesta que su esposa le había dado —una bolsa de mimbre era, en realidad, que una vez había comprado llena de fresas en Gibraltar—. Sándwiches de pollo con hojas de lechuga, uvas rojas de California y dos peras russet de cuello largo y elegante. Eso iría muy bien; y Lillian había metido pensativamente una de sus mejores servilletas de cena, sabiendo que él odiaba la ropa de mesa fea. Del arca sacó un queso redondo y una botella de su vino, y comenzó a limpiar una copa de Jerez.
Mientras disfrutaba de su almuerzo, pensaba en ciertas vacaciones que había pasado a solas en París, cuando vivía en Versalles, con los Thierault, como tutor de sus muchachos. Hubo un Día de los Difuntos en que había ido a París en un tren temprano y había tomado un magnífico desayuno en la calle de Vaugirard —no en el Foyot, no tenía bastante dinero en aquellos días como para asomar las narices por allí—.
Después de desayunar salió a caminar bajo la suave lluvia. El cielo era de un gris plateado tan intenso que todos los edificios de piedra gris a lo largo de la Rue St. Jacques y la Rue Sufflot destacaban en ese brillo plateado con más fuerza que a la luz del sol.