Cuando se quedaron a solas, ella abordó el asunto con mayor franqueza de la que era su costumbre por entonces.
—Godfrey —dijo ella lenta y tristemente—, me pregunto qué será lo que te hace alejarte de tu familia. O quién será.
—Querido, ¿vas a tener celos?
“Ojalá fuera a ser así. Preferiría mil veces verte cometiendo locuras por alguna mujer que volviéndote solitario e inhumano”.
«Bueno, el hábito de vivir con ideas se le pega a uno, supongo, con la misma inevitabilidad que el más alegre hábito de vivir con varias damas. Hay algo que decir en favor de ambas cosas».
“Creo que tus ideas eran mejores cuando eras más humano”.
San Pedro suspiró. «No puedo llevarte la contraria en eso. Pero debo seguir como pueda. No siempre es mayo».
“No tienes la edad suficiente para la pose que adoptas. Eso es lo que me desconcierta. Durante tantos años nunca pareciste envejecer en absoluto, aunque yo sí. Hace dos años eras un joven impetuoso. Ahora te reservas en todo. Eres naturalmente cálido y afectuoso; de repente empiezas a aislarte de todo el mundo. No creo que vayas a ser más feliz por ello”. Hasta ese momento ella le había estado dando un sermón. Ahora, de repente, cruzó la habitación y se sentó en el reposabrazos de su silla, mirándole a la cara y enroscando las puntas de sus cejas pobladas con el pulgar y el dedo del medio.