—Muy bien; a algunas personas no les gustan los colores fuertes. Las fatiga.
Dobló su servilleta. —¿Ahora tengo que irme a mi escritorio.
“Todavía no del todo. Nunca tienes tiempo para hablar conmigo. Dime exactamente cuándo empezó, Godfrey, en la historia de las costumbres, esa norma de que si a un hombre le gustaba su esposa, su casa o su éxito, no debía decirlo abiertamente”. La señora St. Peter hablaba pensativamente, como si hubiera meditado sobre el asunto con anterioridad.
“Oh, esto viene de muy lejos. Más bien creo que empezó en la Edad de la Caballería, con los caballeros del rey Arturo. Quienquiera que viviera en aquella época, empezó a arraigar el sentimiento de que un hombre debía realizar grandes proezas y no hablar de ellas, y que no debía pronunciar el nombre de su dama, sino cantarle como a una Filis o a una Nicolette. Es una idea bonita, esa reserva sobre los sentimientos más profundos: los mantiene frescos”.
“Los pueblos orientales no tuvieron una Edad de Caballería. No la necesitaban —observó Lillian—. Y esta reserva… se convierte en sí misma en algo ostentoso, en una vanagloriosa vanidad”.
—¡Ay, querida, todo es vanidad! Eso no lo discuto. Ahora de verdad tengo que irme, y ojalá pudiera jugar este juego tan bien como tú. No me entusiasma nada ser suegro. Eres tú quien mantiene la pelota rodando. Lo aprecio plenamente.
“Tal vez —meditó su esposa mientras él se levantaba—, sea porque no conseguiste el yerno que querías. Y eso que también tenía buenos colores”.
El Profesor no respondió a esto. Lillian había estado mortalmente celosa de Tom Outland.