completamente distinto—simplemente pensaron que estaba intentando hacer lo de siempre, y que no le había salido muy bien. Le recomendaron el estilo más uniforme y afable de John Fiske.
San Pedro no se preocupaba lo más mínimo —podía decirlo con toda honestidad—, al menos en aquellos días dorados. Cuando todo el esquema de su narración se iba aclarando cada vez más, cuando sentía que su mano se suelta con el material, cuando todas las convenciones absurdas sobre ese tipo de escritura se desvanecían y su relación con su obra se volvía cada vez más sencilla, natural y feliz, le importaba tanto como a los propios aventureros españoles lo que el profesor fulanito de tal pensara de ellos. Con el cuarto volumen empezó a notar que unos cuantos jóvenes, dispersos por los Estados Unidos e Inglaterra, estaban profundamente interesados en su experimento. Con el quinto y el sexto, empezaron a expresar su interés en conferencias y en letra impresa. Los dos últimos volúmenes le trajeron cierta reputación internacional y lo que se llamaba recompensas; entre ellas, el premio de historia de Oxford, con sus cinco mil libras, que le había construido la nueva casa a la que no quería mudarse.
—Godfrey —le había dicho su esposa seriamente un día, al percibir un matiz irónico en cierto comentario que él hizo sobre la nueva casa—, ¿hay algo que hubieras preferido hacer con ese dinero en vez de haber construido una casa con él?
—Nada, querida, nada. Si con ese cheque hubiera podido recomprar la diversión que tuve al escribir mi historia, nunca habrías conseguido tu casa. Pero eso no se podía conseguir por veinte mil dólares. Los grandes placeres no salen tan baratos. No hay nada más, gracias.