inmediatamente a cenar. Ellos aceptaron (¿cuándo se ha visto a un profesor rechazar una buena cena?). A Rosamond le regalaron sus esmeraldas y, como St. Peter observó más tarde a su esposa, prácticamente todos los comensales del comedor fueron partícipes del feliz acontecimiento. Sin duda Lillian tenía razón cuando le dijo que, a pesar de todo, sus colegas profesores se habían marchado del Blackstone aquella noche respetando a Godfrey St. Peter más que nunca, y que si tenían hijas en edad de casarse, sin duda le envidiaban la suerte.
—Eso —replicó su marido— es mi principal objeción a la magnificencia pública; parece dejar a todo el mundo en la peor luz posible. No le echo la culpa a nadie más que a mí mismo, que conste. Cuando acepté ocupar un piso que no podía permitirme, me metí de lleno en lo que viniera después.
Regresaron a Hamilton en medio de un tiempo glacial. Los vientos del lago azotaban la ciudad, y Scott tenía laringitis y escribía poemas en prosa sobre los placeres de cuidar la propia caldera cuando el termómetro marca veinte bajo cero.
—Godfrey —dijo la señora St. Peter cuando él partió hacia su clase la mañana después de su regreso—, seguro que no irás a la vieja casa esta tarde. Estará como una cámara frigorífica. No hay forma de calentar tu estudio excepto con esa maldita estufita.
“Nunca lo hubo, querida. Me apañé muy bien durante muchos años”.
—Era muy diferente cuando calentaban la casa de abajo. Esa estufa no es segura si se mantiene la ventana abierta. Una ráfaga de viento podría apagarla en cualquier momento, y si estuvieras trabajando no te darías cuenta hasta estar medio envenenado por el gas. Te vas a dar un buen dolor de cabeza uno de estos días.
—Ya he tenido dolores de cabeza así antes, y los he superado —dijo con terquedad.