“¿Sendero de piedra… piñones?”, preguntó ella.
—Sí, senderos profundos y estrechos en roca blanca, desgastados por sus pies calzados de mocasines, que iban y venían durante generaciones. Y estos viejos piñones han crecido en los senderos desde que la raza se extinguió. Por ellos se puede deducir más o menos cuánto tiempo hace.
Él le mostró una capa negra en la parte inferior de la jarra.
“Eso no es de la cocción en el horno. Mire, puedo rasparlo. Es hollín, de cuando estuvo sobre el fuego de cocinar la última vez, y eso fue antes de que Colón desembarcara, supongo. Nada hace que esa gente me parezca tan real como sus viejas vasijas con el negro del fuego”.
Mientras ella se la devolvía, él negó con la cabeza. “Esa es para usted, señora, si le gusta”.
“¡Oh, ni se me ocurriría dejar que me lo des! Debes guardártelo para ti, o ponerlo en un museo”.
Pero eso pareció tocar un punto sensible.
—Los museos —dijo con amargura—, no se preocupan por nuestras cosas. Quieren algo que provenga de Creta o de Egipto. Antes rompería mis jarras que dejar que se las queden. Pero me gustaría que esta tuviera un buen hogar, entre sus bonitas cosas —miró alrededor con aprecio—. No tengo dónde guardarlas. Me estorban, especialmente esa grande. Mi baúl está en la estación, pero me daba miedo dejar la cerámica. No se sacan enteras así muy a menudo.
“Pero ¿sacarlos de qué, de dónde? Quiero saberlo todo al respecto”.
—Quizá algún día, señora, pueda contárselo —dijo, secándose los dedos negruzcos de hollín con el pañuelo.