cuando llegó por primera vez a Hamilton— si Kathleen le tomaba la mano y trataba de apretársela con la fuerza suficiente como para hacerle daño, exclamando: «¡Ay, Tom, cuéntanos de cuando tú y Roddy encontraron el cenagal seco, y luego cuéntanos de cuando la serpiente de cascabel mordió a Henry!». Él susurraba: «Enseguida», y al poco rato, a través de las ventanas abiertas, el profesor los oía en el jardín: las risas y exclamaciones de las niñas, y esa voz singularmente individual de Tom —madura, segura, que rara vez variaba de tono, pero llena de leves modulaciones muy conmovedoras—.
No podría haber deseado un mejor compañero para sus hijas, y ellas le estaban enseñando a Tom cosas que necesitaba más que las matemáticas.
Sentado así en su estudio, mucho tiempo después, san Pedro reflexionaba que aquellos primeros años, antes de que Outland hubiera hecho nada notable, eran en verdad los mejores de todos. Le gustaba recordar los encantadores grupos de tres con los que siempre tropezaba: en la hamaca colgada entre los tilos, en el asiento de la ventana o ante la chimenea del comedor. Oh, entonces se habían vivido buenos momentos en esta vieja casa: fiestas familiares y hospitalidades, niñas entrando y saliendo bailando, Augusta yendo y viniendo, alegres vestidos colgados en su estudio por la noche, compras navideñas y secretos y risas ahogadas en la escalera. Cuando un hombre tenía hijos encantadores en su casa, fragantes y felices, llenos de hermosas fantasías y generosos impulsos, ¿por qué no podía retenerlos? ¿No había otro camino que el de Medea?, se preguntaba.