Cuando el Profesor se hubo calentado y confortado con una buena cena, encendió un puro y se sentó ante el hogar a leer.
Al cabo de un rato, su mujer vio que el libro se le había caído a las rodillas y él estaba mirando hacia el fuego. Al estudiar su oscuro perfil, advirtió que las puntas de sus graciosas cejas se elevaban, como si algo le divirtiera.
—¿En qué estás pensando, Godfrey? —dijo al poco rato—. Justo ahora estabas sonriendo... ¡de forma muy agradable!
—Pensaba —respondió distraído— en Eurípides; en cómo, siendo ya un anciano, se fue a vivir a una cueva junto al mar, algo que en su época se consideraba extraño. Parece ser que las casas se le habían vuelto insoportables. Me pregunto si sería porque había observado a las mujeres tan de cerca durante toda su vida.