Peter: el patrón, el viejo segundo oficial catalán, el mar mismo. Un día destacó sobre los demás. Durante toda la jornada estuvieron bordeando la costa sur de España; desde el rosa del alba hasta el oro del poniente, las cordilleras de Sierra Nevada se alzaban a su derecha, pico nevado tras pico nevado, muy por encima del vuelo de la imaginación, brillando como cristal y topacio. St. Peter se quedó tumbado mirándolas desde un botecito que flotaba bajo en las aguas moradas, y el diseño de su libro se desplegó en el aire sobre él, con la misma nitidez que las propias cordilleras. Y el diseño era sólido. Lo había aceptado como inevitable, nunca lo había alterado, y lo había sacado adelante.
Era tarde en la tarde de Navidad cuando el Profesor regresó a la nueva casa, pero estaba en un estado de ánimo tan feliz que no temía a nada, ni siquiera a una cena familiar. Más bien, la esperaba con ilusión. Su mujer le oyó tararear su aria favorita de Matrimonio Segreto mientras se vestía.