El profesor dio la casualidad de volver a casa más temprano que de costumbre una luminosa tarde de octubre. Se salió del sendero y cruzó el césped con la intención de entrar por la ventana francesa abierta, pero se detuvo un momento afuera para admirar la escena del interior. El salón estaba lleno de flores de otoño, dalias, ásteres silvestres y varas de oro. La luz del sol rojiza y dorada yacía en charcos brillantes sobre la gruesa alfombra azul, y formaba aureolas difusas alrededor de los sillones azules acolchados. Había en la habitación, mientras miraba a través de la ventana, un efecto otoñal intenso y rico, algo que le presentaba el octubre de un modo mucho más nítido y dulce que los arces de colores y los senderos bordeados de ásteres por los que había vuelto a casa. Se le ocurrió que las estaciones a veces ganan al ser introducidas en la casa, del mismo modo que ganan al ser introducidas en la pintura y en la poesía. La mano, exigente y audaz, que seleccionaba y disponía —era eso lo que marcaba la diferencia. En la naturaleza no hay selección.
En un rincón, junto a la tetera de latón humeante, estaban sentadas Lillian y Louie, con una mesita de laca entre ambas, inclinadas, al parecer, sobre un cofre de joyas.
Lillian sostenía con devoción entre los dedos un collar de oro verdoso, sin duda antiguo y sin piedras.
“Por supuesto que las esmeraldas serían hermosas, Louie, pero parecen un poco desproporcionadas, como si pertenecieran a un orden de vida diferente al que tú y Rosamond pueden llevar aquí. Después de todo, no son escandalosamente ricos. ¿Cuándo se las pondría?”
“¡En casa, querida, conmigo, en nuestra propia mesa de Outland!