Su habitación daba a la calle por una puerta azul cielo. Entró, no encendió ninguna luz ni hizo el amago de desnudarse, sino que se tiró tal como iba sobre la cama y se quedó dormido. Su sombrero quedó atrapado entre los barrotes de hierro de la cabecera, el oro se salió de sus bolsillos y rodó por el suelo desnudo en la oscuridad.
Encendí una cerilla y prendí una vela. La cama ocupaba la mitad de la habitación; sobre la cómoda había una maleta de mano con su ropa limpia, tal como la había traído al volver de su viaje.
Saqué la ropa y empecé a recoger el dinero; saqué los billetes de su sombrero, le vacié los bolsillos y junté las monedas que habían quedado en el hundimiento de la cama, alrededor de sus caderas, y lo metí todo en la maleta.
Luego apagué la luz y me senté a escuchar. Confiaba en todos los muchachos que estaban en el Ruby Light esa noche, excepto en Barney Shea. Podría intentar jugársela a un desconocido, allá en el barrio mexicano. Tuvimos una noche tranquila, sin embargo, y fría.
Encontré el abrigo de invierno de Blake colgado en la pared y me envolví en él. No me dio ninguna pena cuando los gallos empezaron a cantar y los perros a ladrar por todo el barrio mexicano. Por fin salió el sol y tiñó de rojo el desierto y el pueblo de adobe en un instante.
Empecé a sacudir al hombre de la cama. Despertar a hombres que no querían levantarse era parte de mi trabajo, y no lo dejé en paz hasta que lo puse de pie.
“Hola, chiquillo, ¿vienes a llamarme?”
Le dije que pasaría a buscarlo para desayunar en un Harvey House.
«Me debes uno bueno. Yo te traje a casa anoche».