Era un intenso mediodía de septiembre —cálido, ventoso, dorado, con olor a uvas maduras y vides secándose en el aire, y el lago agitando su azul en el horizonte—. Scott McGregor, al entrar por la esquina oeste del campus universitario, divisó a la señora St. Peter, justo delante de él, caminando en la misma dirección. Corrió y la alcanzó.
—¡Hola, Lillian! ¿Vas a ver al profesor? Yo también. Quiero que se vaya a nadar conmigo; me estoy saltando el trabajo. ¿Entramos a escuchar el final de su conferencia o nos sentamos aquí en un banco al sol?
“Podemos irnos en silencio hasta la puerta y escuchar. Si no es interesante, podemos volver y sentarnos a charlar”.
“¡Bien! Llegué temprano para escuchar un poco. Esta es la hora en que está con los mayores, ¿no?”
Entraron y avanzaron por el pasillo hasta llegar al número 17; la puerta estaba entreabierta y en ese momento uno de los estudiantes estaba hablando. Cuando terminó, oyeron al profesor responderle.
“No, Miller, yo mismo no tengo muy alta opinión de la ciencia como fase del desarrollo humano. Nos ha dado montones de juguetes ingeniosos; por supuesto, desvían nuestra atención de los problemas reales y, dado que los problemas son insolubles, supongo que deberíamos estar agradecidos por la distracción. Pero el hecho es que la mente humana, la mente individual, siempre se ha vuelto más interesante al meditar sobre los viejos enigmas, aunque no saque nada en claro de ellos. La ciencia no nos ha proporcionado ningún asombro nuevo, salvo el de tipo superficial que obtenemos al presenciar destreza y juegos de manos.