Respondió a las preguntas del profesor con franqueza, y su mirada era tan decidida como su voz.
“Oh, sí que lo hiciste.”
San Pedro apoyó su pala contra la pared. Había estado cavando alrededor de sus espinos de frutos rojos.
“¿Puedes repetir algo de eso?”
El muchacho comenzó: “ Infandum, jubes renovare dolorem ,” y continuó con firmeza durante cincuenta versos más o menos, hasta que San Pedro levantó una mano para detenerlo.
“Excelente. Su sacerdote era un latinista meticuloso. Tiene usted una buena pronunciación y una buena entonación. ¿Era el padre francés por casualidad?”
—Sí, señor. Era un sacerdote misionero, de Bélgica.
¿Aprendiste algo de francés con él?
“No, señor. Quería practicar su español.”
—¿Hablas español?
“No muy bien, el español mexicano”.
El profesor lo probó en español y le dijo que creía que sabía lo suficiente como para obtener créditos por una lengua moderna. «¿Y cuáles son sus deficiencias?».
“I’ve never had any mathematics or science, and I write a very bad hand.”
—Eso no es inusual —le dijo San Pedro—. Pero, a propósito, ¿cómo se te ocurrió venir a mí en lugar de ir al registrador?