Pocas maravillas occidentales son más inspiradoras que las bellezas de un paisaje de Arizona bañado por la luz de la luna; las montañas plateadas en la distancia, las extrañas luces y sombras sobre lomos de colina y arroyos, y los detalles grotescos de los rígidos pero hermosos cactus forman una estampa a la vez encantadora e inspiradora; como si uno estuviera vislumbrando por primera vez algún mundo muerto y olvidado, tan diferente es del aspecto de cualquier otro rincón de nuestra tierra.
Mientras permanecía así meditando, aparté la mirada del paisaje hacia los cielos, donde la miríada de estrellas formaba un dosel magnífico y adecuado para las maravillas de la escena terrenal. Mi atención quedó rápidamente cautivada por una gran estrella roja cerca del horizonte distante. Mientras la contemplaba, sentí un hechizo de fascinación abrumadora: era Marte, el dios de la guerra, y para mí, el hombre de armas, siempre había tenido el poder de un encanto irresistible. Al mirarla en aquella noche lejana, parecía llamar a través del vacío impensable, atraerme hacia sí, atraerme como la piedra imán atrae a una partícula de hierro.
Mi anhelo superaba el poder de la oposición; cerré los ojos, extendí los brazos hacia el dios de mi vocación y me sentí arrastrado con la rapidez del pensamiento a través de la inmensidad sin huellas del espacio.
Hubo un instante de frío extremo y absoluta oscuridad.