Su destreza como jinete, especialmente tras los sabuesos, era una maravilla y un deleite incluso en aquella tierra de magníficos jinetes. A menudo he oído a mi padre advertirle sobre su temeridad desbocada, pero él solo se reía y decía que la caída que lo mataría sería desde el lomo de un caballo aún no nacido.
When the war broke out he left us, nor did I see him again for some fifteen or sixteen years.
When he returned it was without warning, and I was much surprised to note that he had not aged apparently a moment, nor had he changed in any other outward way.
He was, when others were with him, the same genial, happy fellow we had known of old, but when he thought himself alone I have seen him sit for hours gazing off into space, his face set in a look of wistful longing and hopeless misery; and at night he would sit thus looking up into the heavens, at what I did not know until I read his manuscript years afterward.
Nos contó que había estado buscando oro y trabajando en minas en Arizona parte del tiempo desde la guerra; y que había tenido mucho éxito se evidenciaba por la cantidad ilimitada de dinero de la que disponía. En cuanto a los detalles de su vida durante estos años, era muy reticente; de hecho, no quería hablar de ellos en absoluto.
Permaneció con nosotros alrededor de un año y luego se fue a Nueva York, donde compró una pequeña propiedad a orillas del Hudson, a la que lo visitaba una vez al año con ocasión de mis viajes al mercado de Nueva York —ya que mi padre y yo poseíamos y administrábamos una cadena de tiendas de ramos generales en todo Virginia por aquel entonces—. El capitán Carter tenía una cabaña pequeña pero hermosa, situada en un acantilado con vistas al río, y durante una de mis últimas visitas, en el invierno de 1885, observé que estaba muy ocupado escribiendo, supongo ahora, este manuscrito.