hizo que pusieran el cartel, sino que le gustaría masacrar a toda su familia y a todos sus amigos y parientes, y luego incendiar su casa. Esto me pareció ir demasiado lejos, y así se lo hice saber a Harris; pero él respondió:
“Ni mucho menos. Que les sirva de bien merecido escarmiento, y yo mismo iría a cantar canciones cómicas sobre las ruinas”.
Me contrarió oír a Harris continuar en ese tono sanguinario. Nunca debemos permitir que nuestros instintos de justicia degeneren en mera vindictiva. Pasó un buen rato antes de que pudiera lograr que Harris adoptara un punto de vista más cristiano sobre el asunto, pero lo conseguí por fin, y me prometió que, de todos modos, perdonaría a los amigos y parientes, y que no cantaría canciones cómicas sobre las ruinas.
Nunca has oído a Harris cantar una canción cómica, o de lo contrario comprenderías el servicio que le he prestado a la humanidad.
Es una de las ideas fijas de Harris que puede cantar una canción cómica; la idea fija, por el contrario, entre los amigos de Harris que le han oído intentarlo, es que no puede ni podrá nunca, y que no debería permitírsele intentarlo.
Cuando Harris está en una fiesta y le piden que cante, responde: «Bueno, solo sé cantar una canción cómico-satírica, ya saben»; y lo dice en un tono que da a entender que escucharla, no obstante, es una de esas cosas que uno debería hacer una vez en la vida para luego morir.
“Oh, qué amable”, dice la anfitriona. “Cante uno, señor Harris”; y Harris se levanta y se dirige al piano con la radiante alegría de un hombre generoso que está a punto de regalarle algo a alguien.
“Ahora, silencio, por favor, todos —dice la anfitriona, dándose la vuelta—; ¡el señor Harris va a cantar una canción cómica!”.