Estas otras personas también se reían disimuladamente cuando los jóvenes se reían disimuladamente, y rugían cuando los jóvenes rugían; y, como los dos jóvenes se reían disimuladamente, rugían y estallaban en carcajadas casi continuamente durante toda la canción, esta tuvo un éxito extraordinario.
Y, sin embargo, aquel profesor alemán no parecía feliz.
Al principio, cuando empezamos a reír, la expresión de su rostro era de intensa sorpresa, como si la risa fuera lo último que hubiera esperado como recibimiento. Esto nos pareció muy gracioso: decíamos que su aire serio era la mitad de la gracia. La más mínima insinuación por su parte de que sabía lo gracioso que era lo habría arruinado todo por completo.
A medida que continuábamos riendo, su sorpresa dio paso a un aire de molestia e indignación, y nos lanzó a todos una mirada furiosa y ceñuda (salvo a los dos jóvenes que, al estar detrás de él, no podía ver). Eso nos hizo estallar en convulsiones. Nos decíamos mutuamente que esto iba a ser nuestra muerte. Decíamos que las palabras por sí solas bastaban para darnos un ataque, pero si a eso se le añadía su fingida seriedad... ¡oh, era demasiado!
En la última estrofa se superó a sí mismo. Nos fulminó con la mirada a todos con una expresión de ferocidad tan concentrada que, de no haber estado advertidos sobre el método alemán de canto cómico, nos habríamos puesto nerviosos; e imprimió una nota tan plañidera de agonía en la música extraña que, de no haber sabido que era una canción divertida, habríamos llorado.
Terminó en medio de un alarido perfecto de risa. Dijimos que era lo más divertido que habíamos escuchado en toda nuestra vida. Dijimos lo extraño que era que, ante cosas como esas, existiera la creencia popular de que los alemanes no tenían sentido del humor.