Antes de cenar, Harris, George y yo estábamos pendencieros, irascibles y de mal humor; después de cenar, nos sentamos y nos sonreímos los unos a los otros, y también le sonreímos al perro. Nos amábamos, amábamos a todo el mundo.
Harris, al moverse, pisó el callo de George. Si esto hubiera ocurrido antes de cenar, George habría expresado deseos y aspiraciones sobre el destino de Harris en este mundo y en el próximo que habrían hecho estremecer a cualquier hombre reflexivo.
Tal como fue, dijo: «Tranquilo, viejo; cuidado con el trigo».
Y Harris, en vez de limitarse a observar, en su tono más desagradable, que uno difícilmente podía evitar pisarle un trozo de pie a George si tenía que moverse lo más mínimo en un radio de diez metros desde donde George estaba sentado, sugiriendo que George jamás debería subir a un bote de tamaño normal con unos pies de semejante longitud y aconsejándole que los colgara por la borda, como habría hecho antes de cenar, dijo ahora:
«Vaya, lo siento muchísimo, viejo amigo; espero no haberte hecho daño».
Y George dijo:
«De ningún modo», que era culpa suya; y Harris dijo que no, que era la suya.
Era bastante lindo oírlos.
Encendimos las pipas, nos sentamos a contemplar la noche tranquila y nos pusimos a hablar.
George dijo que por qué no podíamos estar siempre así—lejos del mundo, con su pecado y su tentación, llevando vidas sobrias, tranquilas y