sendero y cada prado, enredándose entre los juncos, asomándose, riendo, desde cada cala, brillando alegremente en tantas velas lejanas, suavizando el aire con gloria—es un arroyo de hadas dorado.
Pero el río —frío y cansado, con las incesantes gotas de lluvia cayendo sobre sus aguas pardas y perezosas, con un sonido semejante al de una mujer que llora en voz baja en alguna habitación oscura; mientras los bosques, todos oscuros y silenciosos, envueltos en sus brumas de vapor, se yerguen como fantasmas en la orilla; fantasmas silenciosos con ojos reprochadores, como los fantasmas de las malas acciones, como los fantasmas de los amigos descuidados— es un agua habitada por espíritus a través de la tierra de los vanos pesares.
La luz del sol es la savia vital de la Naturaleza. La Madre Tierra nos mira con unos ojos tan apagados y sin alma cuando la luz del sol se ha extinguido en su interior. Entonces nos entristece estar con ella; no parece conocernos ni importarle de nosotros. Es como una viuda que ha perdido al esposo al que amaba, y sus hijos le rozan la mano y la miran a los ojos, pero no obtienen de ella ninguna sonrisa.
Remamos durante todo aquel día bajo la lluvia, y fue una labor de lo más melancólica. Al principio fingimos que la disfrutábamos. Dijimos que era un cambio y que nos gustaba ver el río bajo todos sus diferentes aspectos. Dijimos que no podíamos esperar tener siempre sol, ni tampoco lo desearíamos. Nos dijimos el uno al otro que la naturaleza era hermosa, incluso en sus lágrimas.
En efecto, Harris y yo estábamos bastante entusiasmados con el negocio, durante las primeras horas. ¡Y cantábamos una canción sobre la vida de un gitano, y lo deliciosa que era la existencia de un gitano!—¡libres ante la tormenta y el sol, y ante todo viento que soplaba!—, y de cómo disfrutaba de la lluvia, y de todo el bien que esta le hacía; y de cómo se reía de la gente a la que no le gustaba.