La gente del Manor House no esperó a oírnos hablar. La dueña nos salió al encuentro en el umbral con el saludo de que éramos el decimocuarto grupo al que había rechazado en la última hora y media. En cuanto a nuestras tímidas sugerencias sobre establos, sala de billar o bodegas de carbón, se rio de todas ellas con desprecio: todos esos rincones habían sido acaparados hacía mucho tiempo.
¿Conocía ella algún lugar en todo el pueblo donde pudiéramos conseguir refugio para pasar la noche?
—Bueno, si no nos importaba pasar incomodidades —no lo recomendaba, ojo—, pero había una pequeña cervecería a media milla por el camino de Eton...
No quisimos oír más; cogimos la cesta, los bolsos, los abrigos, las mantas y los paquetes, y echamos a correr. La distancia se nos antojaría de una milla más que de media, pero por fin llegamos al lugar y entramos jadeando en el bar.
Los de la cervecería fueron groseros. Se limitaron a reírse de nosotros.
Solo había tres camas en toda la casa, y ya tenían durmiendo allí a siete caballeros solteros y a dos matrimonios.
Un barquero de buen corazón, sin embargo, que se encontraba por casualidad en el salón, pensó que podíamos probar en la tienda de comestibles, al lado del ciervo, y volvimos.
La tienda del tendero estaba llena. Una anciana que conocimos allí nos acompañó amablemente un cuarto de milla hasta la casa de una amiga suya, que de vez en cuando alquilaba habitaciones a caballeros.
Esta anciana caminaba muy despacio, y tardamos veinte minutos en llegar a casa de su amiga. Amenizó el trayecto describiéndonos, mientras avanzábamos con dificultad, los diversos dolores que padecía en la espalda.