Los famosos monjes de Medmenham, o el «Club del Fuego Infernal», como se les llamaba comúnmente, y de los cuales el infame Wilkes era miembro, formaban una cofradía cuyo lema era «Haz lo que te plazca», y esa invitación aún permanece sobre la puerta ruinosa de la abadía.
Muchos años antes de que se fundara esta falsa abadía, con su congregación de bufones irreverentes, se levantaba en este mismo lugar un monasterio de una índole más severa, cuyos monjes eran de un tipo algo diferente al de los juerguistas que habrían de sucederles quinientos años más tarde.
Los monjes cistercienses, cuya abadía se alzaba allí en el siglo XIII, no vestían otras ropas que toscas túnicas y capuchas, y no comían carne, ni pescado, ni huevos.
Yacían sobre paja, y se levantaban a medianoche para ir a misa.
Pasaban el día en el trabajo, la lectura y la oración; y sobre todas sus vidas se abatió un silencio semejante al de la muerte, pues nadie hablaba.
Una lúgubre cofradía, que pasa vidas lúgubres en ese rincón encantador, ¡que Dios había hecho tan luminoso! Es extraño que las voces de la naturaleza a su alrededor —el suave canto de las aguas, los susurros de la hierba del río, la música del viento impetuoso— no les hubieran enseñado un sentido de la vida más verdadero que este. Escuchaban allí, durante los largos días, en silencio, esperando una voz del cielo; y todo el día y durante la solemne noche les habló en miríadas de tonos, y no la oyeron.
Desde Medmenham hasta el encantador canal de esclusa de Hambledon, el río está lleno de una apacible belleza, pero, tras pasar Greenlands —la residencia fluvial de aspecto más bien insípido de mi vendedor de periódicos (un anciano tranquilo y modesto a quien a menudo se puede ver por estos parajes durante los meses de verano remando a su propio