acumulaban de la noche, y las cosas empezaban a volverse extrañas y siniestras. Pensé en duendes y banshees, y fuegos fatuos, y en esas malvadas muchachas que se sientan toda la noche en las rocas y atraen a la gente hacia remolinos y cosas por el estilo; y deseé haber sido un hombre mejor y conocer más himnos; y en medio de estas reflexiones escuché las benditas notas de «Los lleva puestos», tocadas de pena y con un concertina, y supe que estábamos salvados.
No suelo admirar los tonos de una concertina; pero, ¡oh!, qué hermosa nos pareció a ambos la música entonces; mucho, mucho más hermosa de lo que habría sonado la voz de Orfeo, el laúd de Apolo o cualquier cosa por el estilo. En nuestro estado de ánimo de aquel momento, una melodía celestial no habría hecho más que atormentarnos aún más. Una armonía conmovedora, interpretada correctamente, la habríamos tomado como una advertencia de ultratumba y habríamos perdido toda esperanza. Pero en las notas de «Tiene los pantalones puestos», arrancadas espasmódicamente y con variaciones involuntarias de un acordeón resoplante, había algo singularmente humano y reconfortante.
Los dulces sonidos se acercaban más, y pronto la barca de la que procedían se detuvo junto a nosotros.
Llevaba un grupo de ’Arrys y ’Arriets de los suburbios, que habían salido a dar un paseo en barco a la luz de la luna. (No había luna, pero eso no era culpa suya.)
Jamás en toda mi vida he visto a gente más atractiva y adorable. Los saludé a gritos y les pregunté si podían indicarme el camino a la esclusa de Wallingford; y les expliqué que llevaba buscándola las últimas dos horas.
—¡La esclusa de Wallingford! —respondieron—. ¡Por el amor de Dios, señor, eso lo quitaron hace más de un año! Ya no hay ninguna esclusa de Wallingford, señor. Ahora está cerca de Cleeve. ¡Que me parta un rayo si no hay aquí un caballero que ha estado buscando la esclusa de Wallingford, Bill!