Hay, hay que confesarlo, algo muy triste en los primeros intentos de un aficionado con la gaita. Yo mismo lo he sentido al escuchar a mi joven amigo. Parece ser un instrumento difícil de tocar. Tienes que tomar aire suficiente para toda la melodía antes de empezar; al menos, eso deduje al observar a Jefferson.
Comenzaría magníficamente con una nota salvaje, plena, de esas de «a la carga», que verdaderamente te entusiasmaba.
Pero iba volviéndose más y más piano a medida que avanzaba, y la última estrofa por lo general se derrumbaba a la mitad con un chisporroteo y un siseo.
Quieres tener buena salud para tocar la gaita.
El joven Jefferson solo aprendió a tocar una melodía en la gaita; pero nunca oí ninguna queja sobre la insuficiencia de su repertorio: ninguna en absoluto. Esta melodía era «Ya vienen los Campbell, ¡hurra—hurra!», según decía él, aunque su padre siempre sostuvo que era «Las campanillas azules de Escocia». Nadie parecía estar muy seguro de cuál era exactamente, pero todos coincidían en que sonaba a escocés.
A los extraños se les permitía adivinar tres veces, y la mayoría de ellos adivinaba una melodía diferente cada vez.
Harris se puso desagradable después de cenar—creo debió ser el estofado lo que le había sentado mal: no está acostumbrado a la buena vida—, así que George y yo lo dejamos en la barca y decidimos dar una vuelta por Henley. Dijo que se tomaría un vaso de whisky con una pipa y prepararía todo para pasar la noche. Teníamos que dar voces al regresar, y él vendría a buscarnos en la barca desde la isla.
—No te duermas, viejo —dijimos al arrancar.
—Mucha preocupación por eso no hay mientras esté este guiso —gruñó mientras remaba de vuelta hacia la isla.