—¿Para qué quieres tocar así cuando está aullando? —replicaba Harris, atrapando la bota—. Déjalo en paz. No puede evitar aullar. Tiene oído musical, y tu forma de tocar hace que aúlle.
Así que George decidió posponer el estudio del banjo hasta llegar a casa. Pero ni siquiera allí tuvo muchas oportunidades. La señora P. solía subir y decirle que lo sentía mucho —a ella, personalmente, le gustaba oírlo—, pero que la señora de arriba estaba en un estado muy delicado y al médico le temía que pudiera perjudicar al niño.
Luego George probó a sacarlo con él tarde por la noche y a practicar por la plaza. Pero los vecinos se quejaron a la policía y una noche le montaron vigilancia y lo capturaron. Las pruebas en su contra eran muy claras, y lo obligaron mediante fianza a mantener la paz durante seis meses.
Pareció desanimarse en el asunto después de eso. Hizo uno o dos esfuerzos débiles por retomar el trabajo cuando hubieron transcurrido los seis meses, pero siempre existía la misma indiferencia —la misma falta de simpatía por parte del mundo contra la que luchar—; y, al poco tiempo, se despojó de toda esperanza, puso un anuncio para vender el instrumento a gran pérdida —«el dueño ya no tiene uso para el mismo»— y, en su lugar, se dedicó a aprender juegos de manos con cartas.
Debe de ser un trabajo desalentador aprender a tocar un instrumento musical. Uno pensaría que la Sociedad, por su propio bien, haría todo lo posible por ayudar a un hombre a adquirir el arte de tocar un instrumento musical. ¡Pero no lo hace!
Conocí una vez a un joven que estaba estudiando para tocar la gaita, y se sorprenderían de la cantidad de oposición con la que tuvo que lidiar. Pues bien, ni siquiera por parte de los miembros de su propia familia recibió lo que se puede llamar un estímulo activo. Su padre estuvo totalmente en contra del asunto desde el principio, y se expresó con bastante insensibilidad sobre el tema.