También solía reunirse con ella en el castillo de Hever, en Kent, y además en algún lugar cerca de St. Albans. Debió de ser difícil para el pueblo de Inglaterra en aquellos días haber encontrado un rincón donde estos jóvenes irreflexivos no estuvieran arrimando el ascua a la sardina.
¿Alguna vez habéis estado en una casa donde hay una pareja novio y novia? Es de lo más insufrible.
Pensáis que vais a ir a sentaros al salón y marcháis hacia allí. Al abrir la puerta, oís un ruido como si alguien se hubiera acordado de algo de repente y, cuando entráis, Emily está junto a la ventana, sumamente interesada en la acera de enfrente, y vuestro amigo, John Edward, se encuentra en el otro extremo de la estancia con toda su alma cautivada por las fotografías de los parientes de otros.
—¡Oh! —dices, deteniéndote en la puerta—, no sabía que había alguien aquí.
—¡Ah!, ¿no lo hiciste? —dice Emily con frialdad, en un tono que da a entender que no te cree.
Te quedas por ahí un rato y luego dices:
—Está muy oscuro. ¿Por qué no enciendes el gas?
John Edward dice: «¡Oh!», no se había fijado; y Emily dice que a papá no le gusta que enciendan el gas por la tarde.
Les cuentas una o dos noticias y les das tus puntos de vista y opiniones sobre la cuestión irlandesa; pero esto no parece interesarles. Todo lo que comentan sobre cualquier tema es: «¡Ah!», «¿De veras?», «¿Lo hizo?», «Sí» y «¡No me digas!».