entrado en la sartén, y todo lo que salió fue una cucharadita de un revoltijo quemado y de aspecto poco apetitoso.
Harris achacaba la culpa a la sartén, y opinaba que nos habría ido mejor de haber tenido una pescadera y una hornilla de gas; y decidimos no volver a intentar el plato hasta tener a mano esos auxiliares domésticos.
El sol ya se había vuelto más fuerte para cuando terminamos de desayunar, el viento había cesado y era una mañana tan hermosa como cualquiera pudiera desear.
Había poco a la vista que nos recordara al siglo diecinueve; y, mientras mirábamos el río bajo la luz matutina del sol, casi podíamos imaginar que los siglos entre nosotros y aquella siempre famosa mañana de junio de 1215 se habían hecho a un lado, y que nosotros, hijos de labradores ingleses vestidos de jerga, con el puñal al cinto, estábamos esperando allí para presenciar la redacción de esa página estupenda de la historia, cuyo significado habría de ser traducido a la gente común unos cuatrocientos y pico de años más tarde por un tal Oliver Cromwell, que la había estudiado profundamente.
Es una hermosa mañana de verano: soleada, suave y tranquila. Pero por el aire corre un estremecimiento de agitada expectación. El rey Juan ha dormido en Duncroft Hall, y durante todo el día anterior la pequeña ciudad de Staines ha resonado con el clangor de hombres armados, el trote de grandes caballos sobre sus piedras rudas, los gritos de los capitanes y los juramentos sombríos y las burlas hoscas de arqueros barbudos, alabarderos, piqueros y lanceros extranjeros de habla extraña.
Compañías de caballeros y escuderos de arreos vistosos han cabalgado hasta aquí, cubiertos de polvo y fatiga de viaje. Y durante toda la tarde las puertas de los tímidos ciudadanos han tenido que abrirse con presteza para dar paso a toscos grupos de soldados, a los que hay que procurar tanto comida como alojamiento, y de lo mejor en ambas cosas, o ay de la