Tres meses antes, las Navidades habían sido una meta que apenas podía esperar. Le habían ofrecido, esta vez, más que su habitual y seguro refugio iluminado por el fuego, más allá del cual no se vislumbraba ningún futuro.
Iban a compensarla con creces por haberse perdido el comienzo de la aventura de Eve, llevándola al centro de la misma cuando todo estaba en orden y los inicios aún estaban lo bastante cerca como para ser recordados. Pero habiendo permanecido durante aquellos meses fascinantes, olvidada, en el mismo punto lejano, la Navidad se alzaba ahora de repente a pocos días de distancia, sin ofrecer más que la sombra de una interrupción inevitable.
Por primera vez podía ver la vida continuando más allá. Descendería a su irrelevancia, participando en todo con una animación distraída, con la mirada puesta en su regreso a la ciudad. Ya no sería Navidad, y los largos días de ausencia forzada amenazaban los rasgos del año que se levantaba, lejano e incierto, más allá del obstáculo.
Pero la tarde en que volvió a casa con cuatro días de vacaciones en la mano, el pasado y el futuro fueron barridos de su camino. El viaje de mañana era una cita lejana, sus amigos de Londres sombras remotas, desterradas de la interminable continuidad de la vida. Vagaba entre Wimpole Street y St. Pancras, manteniendo en su imaginación una charla sin palabras con un desconocido cuya experiencia entera se había fundido y disipado como la suya, en el flujo de luz por las calles; en el gozo sin fin de la manera en que los ángulos de los edificios se recortaban contra el cielo, gloriosos si se detenía a contemplarlos; y casi insoportablemente maravillosos, haciéndola