pensado, sólidamente hermoso, radiante en su movimiento armonioso mientras permanecía quieto e inexpresivo ante ella, destacado por las formas amorfas y en movimiento que, atraídas por la cena, pasaban al comedor. Ella sonrió en respuesta a lo que él pudiera haber dicho y se preguntó, tras haberse disculpado por lo de ayer, de qué manera le anunciaría el compromiso fuera de casa para esta noche, para el cual iba tan relucientemente preparado.
—Zo —dijo con gravedad—, si ya estás libre, subiré casi de inmediato; no esperaremos hasta las ocho.
Miriam inclinó la cabeza en respuesta a la profunda reverencia con la que él entró en el comedor, y subió corriendo.
Llegó antes de que terminara el primer plato, antes de que ella hubiera tenido tiempo de comprobar en la gran repisa de la chimenea la forma de su cabello que, en el espejito de arriba, había parecido por casualidad bueno, muy parecido al pelo de alguien que misteriosamente supiera cómo conseguir buenos efectos.
—He estado durmiendo —dijo con voz amplia y alegre mientras cruzaba la habitación— todo el día hasta ahora. Estoy un poco tonto; pero tengo muchísimas cosas que decirle. Primero debo decirle —añadió con más gravedad, deteniéndose con los faldones del abrigo en las manos, frente a la silla opuesta a la de ella junto a una mesita— que su Emerson es de lo más maravilloso.
Miriam no podía creer haber escuchado aquellas palabras profundas y enfáticas. Se quedó mirándole con estupidez la frente inconsciente y pensativa; sintiendo por un extraño momento sus propios pensamientos y su propia perspectiva detrás de ella. Sintió un instante de punzada de decepción; la fina frente había perdido algo, parecía familiar, casi hogareña. Pero un inmenso alivio