quietos. Al hablar, ese hombre resultaría un poco cínico y a la defensiva. Tenía un estudio, adonde iba para huir de todo, para trabajar; a veces solo fingía trabajar. No sospechaba que nadie fuera de los libros, desde luego ninguna mujer en ninguna parte… el autobús reanudó su marcha; para cuando llegó a Gower Street, ella había atravesado eras desprovistas de pensamiento. La casa marrón y su habitación en ella la llamaban recreada. Una vez superados los saludos que la aguardaban, sería libre arriba, entre sus pobladas luces y sombras; tal vez lograría entrar sin ser vista y mantener sus visiones intactas durante toda la noche. Tendría una tarde de lavado y planchado. El señor Shatov no la esperaría esta noche.
La señora Bailey, apresurándose por el pasillo hacia la cena, se adelantó emitiendo brillantes y apagados gritos de bienvenida desde la cúspide de su plenitud de serena excitación, reprochando suavemente la inesperada y expectante impreparación con la que irrumpió Miriam, con su misterioso modo gradual de transmitir la nueva noticia poco a poco —de modo que era imposible recordar cómo y cuándo había empezado—; demorándose en silencio al final de su historia para disipar las objeciones antes de volverse y revolotear, con una sonrisa retrospectiva, suplicante y tranquilizadora, hacia su comedor recién abarrotado.
Un momento después, Miriam estaba en el salón, examinando con rapidez el perfil de una figura vestida de tweed que escribía afanosamente en la mesita bajo la luz de gas. El hombre dio un salto y se volvió hacia ella con una rápida reverencia irónica, avanzó a grandes zancadas hacia la alfombra de la chimenea y se puso a hablar. Ella se quedó plantada en medio de la sala, ampliando su impresión a medida que su frase avanzaba, dirigida no a ella —aunque de vez en cuando le lanzaba una mirada fría y penetrante—, sino a toda la estancia, en un tono agudo, de resonancias estrechas y flautadas, como si estuviera hablando a través de un cornetín.