Él ya no seguía el relato con tanta intensidad de interés. Debería haber habido más sobre aquellos primeros años. Ahora, nadie sabría nunca cómo habían sido. …
“Pero ya sabes, aunque nada de lo que dicen los americanos merezca la pena, hay algo maravilloso en su forma de seguir adelante. La forma en que todos hablan a la vez, sin que nadie escuche. Es porque todos saben lo que van a decir y todo el mundo quiere decirlo primero.
Antes solían hablar en las fiestas; un grupo de personas en un extremo de la mesa gritando juntas hacia otro grupo en el otro extremo, y otra gente gritando por encima de ellos hacia un grupo distinto. Los demás empezaban a gritar de vuelta al instante, preguntas sin fin, y si dos grupos habían visto la misma cosa, todos gritaban juntos en cuanto se mencionaba. Nunca oí a una sola persona hablar sola; no en aquel grupo de agosto.
Y había una mujer, la esposa de un clérigo, con una carita ovalada y bonita y los vestidos de muselina más perfectos que ella no sabía valorar, que empezaba en cuanto entraba y seguía durante toda la comida, rellenando los huecos de su charla con jadeos y exclamaciones. Siempre que se mencionaba algún lugar, ella se giraba y le ponía la mano en la boca a su marido hasta que empezaba lo que quería decir, dando saltitos en su silla”.
“¿Es posible?”
“Ahora sé por qué todos tienen esas voces tan agudas y penetrantes. Proviene de hablar en los platós. Pero yo siempre solía preguntarme qué pasaría detrás; en sus propias mentes”.
“No te extrañes. No hay arrière-boutique en este tipo de personas. Son de lo más simple.”