«Acónito», dijo la señora Bailey, «eso estaba en el brebaje que me dio el doctor cuando estuve tan mal el año pasado».
Todo aquello era nuevo y moderno. La señora Bailey tenía que ver si podía pintárselos rápidamente, las escenas caseras por toda la habitación.
—Ellos usan esas cosas en la Farmacopea Británica, pero las echan a puñados con toda clase de minerales —dijo provisionalmente, aferrándose a sus imágenes mientras meditaba un momento sobre el hecho de que hasta esa noche se había olvidado de que era homeópata.
El señor Gunner entró silenciosamente con Sissie y el té, formando un grupo numeroso distribuido casi invisiblemente en la penumbra más allá del círculo de la tenue luz de la lámpara.
Había una alegre urgencia de comunicación en la habitación. Pero las tazas de té se llenaron y se distribuyeron antes de que el cúmulo de conversación rompiera el silencio con un comentario en voz baja.
Parecía provenir de todos y llevar dentro de sí todas las palabras amables que habían resonado desde que el mundo comenzó; la luz se extendía hacia afuera y más allá desde la habitación oscurecida.
Participando con su parte en los comentarios que siguieron, Miriam se maravillaba. Incompetente y sin preparación, sintiéndose totalmente indigna, era consciente de que, bajo el tono medido de sus breves palabras, había algo que la conmovía, mientras escuchaba, hasta llevarla a una extraña alegría. Estaba dentro de ella, pero no era ella misma; una fuerza vibrante, desconocida y moldeadora. …
Cuando Sissie se marchó con las cosas del té, el señor Gunner se acercó a la cabecera para despedirse. Sentándose en el borde de la cama, cerca de la silla de Miriam, se inclinó murmurando; Miriam se levantó para irse; la mano de Mrs. Bailey la detuvo.