que la dificultad del libro sería un obstáculo, y no vio que era el único libro que estaba esperando, aunque fuera el más duro y seco del mundo? ... Pero el título era inolvidable; algún día se cruzaría con el libro en alguna parte y descifraría su significado a su manera.
—Bueno; podemos encontrarnos la semana que viene, si los dos llegamos temprano; yo llegaré temprano.
Se levantó animando su capa gris con la rápida gracia de sus movimientos y juntos avanzaron por la sala que se iba vaciando rápidamente.
“Mi nombre es Lucie Duclaux.”
El impacto de este avance inesperado detuvo la veloz huida de Miriam hacia el puerto de la soledad. Sonrió con cortesía formal, incapaz y totalmente indispuesta a identificarse con un nombre. Su acompañante, manteniéndose muy cerca mientras abrían paso entre grupos conversadores a lo largo del pasillo, no dijo nada más, y cuando llegaron a la puerta, la determinación de Miriam de ser libre la mantuvo ciega y muda. Percibió una exclamación sobre la lluvia. Eso bastaba. No se arriesgaría a una despedida lo suficientemente íntima como para sugerir otro encuentro, con alguien que, ante la vista de la lluvia, fustigaba el aire y a quienes la rodeaban con una exclamación que, por muy graciosa y elegante que fuera, constituía una agresión deliberada, condenándola además a poseer dos voces. … Recogiendo su capa de Lucie Duclaux, la mujer hizo una reverencia rápida y desapareció en la noche.
Las muchachas habían comprendido que la velada había sido una experiencia vital. Pero se habían sentado muy lejos, pareciendo estar más que nunca encerradas en su actitud de tolerancia divertida hacia lo que hacía; más que nunca apoyándose mutuamente de un modo que revelaba, respecto a ella misma, una conclusión final y unánime alcanzada y una decisión tomada, tras mucha discusión, de una vez por todas.