individuales especiales. Deberías tomar mejor a Thiers”.
Lo condujo hacia su estante del lado norte para señalarle la Revue des deux Mondes y la North American Review. Él se detuvo, buscando a lo largo de los estantes. «Ah. Aquí hay libros». Sacó y abrió de golpe un volumen pesado, bellamente impreso, con amplios márgenes en las páginas; ella le mostraría los ingeniosos pequeños dispositivos plegables para sostener volúmenes pesados; «¿Usted no conoce estos?», le exigió a su silencio; «ah, eso es una gran lástima; son los discours de l'Académie française completos; usted debe leerlos inmediatamente; ah, son los modèles más perfectos».
Ella echó una ojeada a la página abierta que comenzaba con « Messieurs! Le sentiment de fierté avec laquelle je vous »; era una voz; exactamente la voz del señor Shatov. Él estaba de pie con el pesado volumen abierto, insistiendo en su susurro terriblemente audible con nombres franceses maravillosos antepuestos a los títulos de los discursos, temas fascinantes, ¡uno de ellos el señor Gladstone! Parecía francés mientras hablaba; un francés brillantemente pulido. ¿Por qué no se había ido a Francia? También era alemán, con educación alemana y, sin embargo, con alguna comprensión y desprecio impacientemente inexplicados hacia Alemania. ¿Por qué se sentía atraído hacia Inglaterra? Eso era lo misterioso. ¿Cuál era el secreto de la reverencia en este hombre hacia Inglaterra y los ingleses? No era un anarquista. Allí estaba, ruso, venido de toda esa belleza lejana, con cultura alemana y francesa en su mente, con anhelo hacia Inglaterra, llegando a Tansley Street; trayéndole inconscientemente su parte en su anhelada llegada y en los cumplimientos de esta.