Se sumergió de nuevo tanteando en busca de armas de declaración, entre las fijezas del mundo, presentes desde el principio y presionando por fin con su realización burlona contra su pequeño hilo de existencia. Tras un largo forcejeo en la oscuridad contra las imágenes inexorables, sucumbió por fin a un repudio sin palabras, y de nuevo el abismo del aislamiento se abrió ante ella. La lucha era insoportable. Era monstruoso, imperdonable, que se le exigiera tal cosa. Y, sin embargo, no se podía renunciar a ella. La más mínima mirada en dirección a una mera simulación de aceptación provocaba una sensación de pánico y traición que la arrojaba de nuevo a aferrarse una vez más a las seguridades evanescentes de su propia imaginación intacta.
Cuando al fin apareció, al ver aquella figura menuda tan familiar y característica que avanzaba enérgica, con la barba por delante, entre la multitud del domingo por la tarde en el norte de Londres que deambulaba en torno a las puertas del parque —cuyos murmullos quedaban apagados por el estrépito de la banda del Ejército de Salvación que marchaba hacia el centro por la calzada destartalada—, durante un extraño instante, mientras una luz en movimiento cruzaba el sendero de grava a sus pies y adornaba su franja de hierba ajada con la frescura cubierta de rocío de algún mundo recordado, lejano y desconocido para aquel norte de Londres ciego y pisoteado, se preguntó a qué se debía tanto revuelto.
¿Qué había cambiado, al fin y al cabo? Ella misma no, eso era evidente. Caminar en una oscuridad febril no había destruido la luz. Pero él se había reunido con ella, deteniéndose en seco ante ella con el rostro demacrado y pálido y las manos tendidas en silencio hacia ella.
—Por el amor de Dios, no me toques —exclamó involuntariamente y siguió andando, acompañada, examinando su propio grito. Era correcto. Tenía un conocimiento secreto.