Permanecía inclinada e inmóvil en la actitud de escribir, para descubrir la calidad de su extraño estado.
La mañana era cruda, con una densa niebla; a estas alturas, ante sus libros de contabilidad de Wimpole Street, estaría agarrotada por el frío; pero se sentía cálida y hormigueante de vida, como si hubiera estado bailando, o durante un buen rato en feliz contacto social; aunque de un modo tan diferente; profunda y serenamente viva y sin esa mirada ansiosa y vacía que aguarda la continuación de la excitación social.
Este algo continuaría, estaba en ella misma, de forma independiente.
Era como si hubiera alguien con ella en la habitación, poblando su soledad y acercando a su alrededor todas sus soledades pasadas, como si fuera el secreto de ellas.
La saludaron; justificadas.
Nunca más, mientras pudiera sentarse a trabajar y perderse para despertar con la estación olvidada y todas las circunstancias de su vida regresando frescas y vibrantes, como si fueran relatadas de la vida fascinante de otra persona, la desconcertarían o reprocharían.
Sacó su primera página de sugerencias generales, escrita hace tanto tiempo que ya parecía pertenecer a un álter ego más joven, y la pasó a limpio con tinta. El sonido de la pluma rompió el silencio como una palabra repentina. Escuchó embelesada. Aquel ruidito extraño era la voz viva de la presencia taciturna. Copió cada frase con una disposición que las dejaba como un poema en el centro de la página, con espacios uniformes entre un margen ancho y regular; no del todo en el centro; el margen inferior era más ancho que el superior; al poema le faltaba otra línea. Volvió al manuscrito escuchando atentamente la voz del señor Lahitte que desgranaba sus oraciones y, con un ímpetu jubiloso, penetró en el secreto de su estilo. Era artificioso. Ahí estaba el último verso del