Jubilosamente reafirmaba —frente a la invitación que fluía hacia ella desde barrios singulares que se alzaban completos e independientes, con una belleza inagotable y variada a través de la procesión de la noche y el día, unidos por calles y callejuelas que vivían en ella como estado de ánimo y ensueño— que tener la libertad de Londres era una vida en sí misma. Los incidentes de la conversación de la señora Orly, abriéndose paso entre sus exclamaciones, intensificaban su sensación de libertad. Si los sufridores fueran sus propios parientes, si la desgracia la amenazara a ella misma, al caminar por Londres, entraría en ese estado extraño y familiar, donde todos los clamores parecían irreales y, al final, desembocarían en el olvido absoluto.
Dos escenas brotaron fulgurantes del panorama más allá de la oscuridad y, mientras ella miraba de reojo a los vagabundos tendidos y dormidos sobre el césped del verano de Hyde Park, a los que había que sortear con cuidado y que, sin embargo, reclamaban de manera espantosa su compañía, vio, estrecha e iluminada por gas, la pequeña calle sin ubicar que había acechado sus primeros años en Londres, a sí misma revoloteando hacia ella, siempre sin saberlo, desde un laberinto de calles circundantes, sintiéndose inquieta, reconociéndola, apresurándose a pasar por su terrible centro donde tenía que leer el nombre de una tienda y, arrojada indefensos en el foso más profundo de su memoria, avanzar a trompicones entre imágenes abrumadoras que amenazaban, cada vez con más fuerza, con arrastrarla voluntaria, una y otra vez, a través de los espacios intermedios de su vida hacia alguna merecida destrucción de mente y cuerpo, hasta que al cabo emergía, desmayada y temblorosa, en una amplia y descuidada vía.
Lo había olvidado; tal vez de algún modo había aprendido a evitarlo. Su figura imaginada se desvaneció de la escena fantasmal, y desde la inmensidad de Londres la marea la atravesó, dejándola como una parte