Cuando salieron de la polvorienta y descuidada Euston Road, de repente era una perfecta mañana de junio. Había llegado el momento. Ella abrió la carta sin que él lo notara, con los ojos puestos en la perspectiva soleada y bordeada de parques...
«Londres debe mucho al hecho de que sus principales arterias corren de este a oeste; camina hacia el oeste por la mañana por cualquiera de ellas, o por la tarde hacia el este, y siempre que brille el sol verás»...
y sin llamar su atención leyó de prisa las pocas líneas. ¿Seguía aquel hombre en Londres, intentando explicárselo a sí mismo, o se había visto obligado a marcharse, o tal vez a morir? Londres es el cielo y no se puede explicar. Ser desterrado es ser expulsado del cielo.
“He estado diciéndoles”, palabras inútiles, que salían tenues e indefensas de la oscuridad y presionaban contra la oscuridad... un aferrarse desesperado a una actuación prestada para seguir con vida y continuar... “a mis empleadores lo que pienso de ellos últimamente”.
—Excelente. ¿Qué has dicho?
Su voz inconsciente la tranquilizó; mientras la oscuridad se acercaba más, trayendo consigo pensamientos que no debían llegar.
La mañana se transformó en una escena pintada, de la cual apartó la mirada, captando el brillo de las hojas cercanas, pintadas con astucia, al volverse para dirigir la elocuencia que brotaba en su mente.
“Bueno, fue todo un punto de vista que de repente vi en el tren al volver después de Pascua. Leí un ensayo sobre un oficinista jubilado, algo