grandes ojos de niño estaban fijos de manera impersonal en lo que ella veía—, en algún lugar cerca de Ludgate Circus.
—Iré enseguida —dijo, reclinándose con calma, con los ojos soñativos y las manos metidas en los bolsillos.
—Oh, no —exclamó, rechazando el desastre—, estaría cerrado.
—Eso es malo —pensó—. Bah, no importa. Le escribiré que voy el lunes.
“No recibiría tu carta hasta el lunes.”
“Eso es verdad. No había pensado en esto.”
Debe de haber casas de empeño muy cerca; en Tottenham Court Road. Todavía estarían abiertas. No sugerir esto equivalía a ser responsable si algo le ocurría al polaco. … Penetrando hasta el fondo de la masa adormecida de sus pensamientos olvidados, directo a lo más vivo de su naturaleza, vino la constatación de que estaba siendo sometida a prueba y hallada deficiente … otro de esos momentos había llegado … Miró hacia el abismo abierto donde su propia forma le devolvía la mirada desde las profundidades, y por su cerebro cruzaron, en nítido registro, momentos decisivos del pasado; su propio ser, claramente visible, vestida como había estado vestida, su apostura y su porte mientras se encogía y huía. Ahí estaba ella, inalterada, sin importarle lo que le pasara al hombre, con tal de que su velada no se viera alterada … era una asesina. Esta era la verdad oculta de su vida. Por encima de ella, su falso rostro iba de una cosa a otra, feliz y despreocupado durante años, hasta que volvía a llegar un momento que le demostraba que era capaz de afrontar y dejar correr el riesgo de lo que fuera para cualquiera, en cualquier lugar, antes que sufrir el dolor de renunciar a la realización personal. Ya se estaba alejando. Una segunda sugerencia acudía a su mente y no iba a formularla. Miró con envidia la bondad inconsciente reclinada en el