“No le tengo miedo”.
“Pero ¿qué se puede poner en lugar de la metafísica?”
“La vida es más vasta.”
“Lo sé. Lo sé. Lo sé.
Algo existe. La metafísica admite eso. Casi grité cuando el doctor McHibbert dijo eso. Es suficiente. Lo responde todo. Incluso haberlo visto por un momento es suficiente.
La primera vez que pensé en ello casi me muero de alegría. Descartes debería haber dicho «Soy consciente de que hay algo, por lo tanto soy». Si yo soy, otras personas son; pero eso parece no importar. Ese es su propio asunto”.
“Cuidado con el solipsismo.”
“No me importa cómo se llame. Es la certeza. Hay que empezar por el individuo. Ahí estamos otra vez”.
Había un final para la conversación que no podía compartirse. Las palabras de este, ya formadas, de manera intangible, esperaban, listas para desaparecer, hasta que ella estuviera sola y pudiera leerlas sobre un fondo claro. Si se quedaba, desaparecerían irremediablemente.
Se levantó, deseándole apresuradamente las buenas noches, consciente de repente de la ajetreada y durmiente casa, amistosa protectora de esta amplia y pausada vida nocturna. Él también era consciente y estaba agradecido, abriéndose paso con cautela entre las sombras de la gran habitación, resguardado de su soledad, encerrado invisiblemente por la declaración expectante e incomunicable que, sin embargo, lo dejaba, acusándolo de ceguera voluntaria, cruelmente afuera.