Le dio las buenas noches con suavidad y llegó a su habitación, no perseguida por el pensamiento, y se metió en la cama en un trance de suspensión, con su propia vida dejada atrás, fachadas de vida dispuestas a su alrededor, reclamando en vano una atención turbada, y cayó de inmediato en un sueño profundo.
Al ponerse sus cosas de abrigo a la mañana siguiente, dejada en el salón mientras devoraba su desayuno, se sintió inmensamente avergonzada al encontrarlo de pie y en silencio cerca de allí.
La mujer frente a ella en el espejo mientras se ponía el sombrero era la solitaria Miriam Henderson, a quien se le pedía insoportablemente que se comportara de una manera especial. Pues él permanecía en elocuente silencio y las manos que acomodaban su sombrero temblaban de manera tranquilizadora.
Pero ¿qué iba a hacer? ¿Cómo volverse y mirarlo a la cara, cruzar de nuevo la habitación y escapar para examinar a solas las sorpresas de estar enamorada? Su imagen resultaba desconcertante; su ropa y el acto de salir corriendo hacia un trabajo fatigosamente absorbente, inapropiados. Era paralizante ser vista por él luchando con una corbata.
El vivo color que acudió raudo a sus mejillas la hizo apartarse del espejo delator hacia la peor traición de su mirada. Pero fue suficiente por el momento, que afrontó con la vista baja, aunque dichosa de entregar lo que pertenecía a sus ojos serios.
—No podemos ser como el muchacho y la muchacha —dijo él con suavidad—, pero podemos ser muy felices.
Abrumada por una sensación de juventud inadecuada, Miriam contempló fijamente su pensamiento. Un fragmento de conversación cruzó como un relámpago por su mente. Las muchachas judías se casaban a los dieciocho años, o nunca. A los veintiuno ya eran solteronas. …