«Creo que sabe», susurró el señor Gunner, «lo que somos el uno para el otro». Miriam no respondió; había una efusión dorada ante sus ojos, alrededor de la almohada gris. Mrs. Bailey le apretaba la mano. Se inclinó y besó la mejilla hundida, recibiendo en la suya un beso de madre, rápido y ávido, y se volvió para ofrecer su mano libre al señor Gunner, quien se la estrechó con dolor en ambas manos. Afuera, en la oscuridad, el reloj de St. Pancras estaba dando las horas. Sintió una tristeza repentina. ¿Qué podían saber el uno del otro? ¿Qué podían saber un hombre y una mujer el uno del
Cuando el señor Gunner se hubo marchado y se quedó a solas con la señora Bailey, el desconcierto se desvaneció. Había sido la señora Bailey quien lo había permitido, ella quien dirigiría y guiaría, y estaba llena de sabiduría y fuerza. Podía guiar infaliblemente a cualquiera a través de cualquier cosa. Pero ¿cómo había llegado a permitir algo tan extraordinario?
—Pobre muchacho —suspiró la señora Bailey.
—¿Por qué pobrecito? Nada de eso —dijo Miriam.
—Bueno, es un consuelo para mí que piense eso; me he preocupado por él hasta enfermar. Llevo más de un año manteniéndolo a raya.
“Bueno, ya está todo arreglado, así que no tienes que preocuparte más”.
—Es en su edad en la que me fijo; solo tiene veintidós años —se ruborizó la señora Bailey.
“Él parece más mayor que eso.”