¿Qué? ¿Qué es esto? No. Dime. Eras muy feliz con tus hermanas.
“Eso es todo. Las agitó, de repente”.
“Una infancia feliz es tal vez el don más afortunado de la vida.”
«No sabes que eres feliz».
“Ese no es el punto. Este entorno temprano perdura y afecta toda la vida”.
“No es del todo verdad que uno no lo sepa. Porque uno sabe, desde muy joven, cuán desesperadamente ama un lugar. El día que dejamos nuestra primera casa recuerdo haber metido canicas en mi bolsillo en la guardería, sin importarme, pensando tan solo que tendría que volver a sacarlas junto al mar, y abajo en el jardín de repente me di cuenta, el sol brillaba sobre el porche y las abejas revoloteaban entre las rosas, y volví corriendo y besé la cálida piedra amarilla de la casa, sollozando amargamente y sabiendo que mi vida había llegado a su fin”.
“Pero tenías seis años. Eso es lo que importa. Quizá no te des cuenta de la magnitud de lo que queda de esta vida libre de jardín y bosques contigo.”
«Sé que está allí. A menudo sueño que estoy allí y me despierto allí, y durante unos minutos podría dibujar la casa, sus formas puntiagudas y los porches y los ventanales franceses y la forma en que los céspedes se adentraban en las partes misteriosas del jardín; y entonces siento como si marcharme aún estuviera por suceder, una cosa terrible que nunca hubiera ocurrido. Por supuesto, después de los años en la pequeña casa junto al mar, no recuerdo la casa, solo el mar y las rocas, la casa de Barnes llegó en cierto modo a ser la misma, pero nunca superé lo repentino del final del jardín y siempre esperaba que se ramificara en la distancia, cada vez que corría por él. Solía correr de arriba abajo para hacerlo más grande. …»