tejido de la vida social desplegado con riqueza día tras día, para su contemplación; desvanecido como por arte de magia. Cada carta traía el aguijón de una despedida descuidada e indiferente.
En la puerta del vestíbulo, James silbaba pidiendo un hansom; era una imagen de ensueño, parte de la semana que había quedado atrás.
Un hansom se detuvo; el caballo, frenado en seco, resbalaba y arañaba el suelo.
Quizás hubiera un paciente escondido en el silencioso consultorio del señor Leyton. Una vez más podría presenciar la partida de un paciente; el brillante rectángulo de la calle… él se había ido el fin de semana.
No había ningún paciente. Era una imagen de ensueño.
Figuras de ensueño bajaban las todavía no se habían ido; venían apresuradamente directas hacia ella.
Se levantó sin pensarlo, tranquilamente ociosa, viéndolos venir, una sola persona, rápida y suavemente.
Se quedaron a su alrededor, muy cerca; irradiando en silencio su amabilidad.
—Supongo que debemos despedirnos —dijo la señora Orly. En su dulce y pequeño rostro cetrino no había ni sombra de reproche, sino una tristeza viva y brillante, con lágrimas en los ojos.
—Digo, sentimos muchísimo esto —dijo el señor Orly con vehemencia, cambiando su corpulento peso suspendido de un pie a otro.
—Yo también —dijo Miriam en busca de las cosas que la invitaban a decir. Solo pudo sonreírles.
—Es una pena —susurró la señora Orly.