Jamás volvería a sonar su voz. El movimiento de subir al tren le produjo un alivio que le crispaba los nervios. Había dado el primer paso hacia la oscuridad informe donde, sola, habría de esperar, en un silencio piadoso, para siempre.
“Te veré esta tarde”, dijo su voz alzada desde el andén.
Él se quedó de pie con la cabeza inclinada, con los ojos fijos y graves en la mirada distraída de ella, hasta que el tren partió.
Ella apretó los dientes contra el lento movimiento de las ruedas, que avanzaban, según parecía, envueltas en humo, deliberadas, con una terrible y circular implacabilidad sobre su cuerpo postrado, preparada para el dolor, demasiado aturdida para sentirlo con tal de que llegara de una vez, pero dejándola intacta.
El peso aplastante de la plena conciencia, amontonándose tras su entumecimiento, debía abatirse sobre ella.
No había mucho tiempo. El tren la llevaba inexorablemente hacia adelante y hacia una conversación con los inconscientes Broom.
Intentó relajarse al compás de su movimiento, apartarse de los enredos del pensamiento y considerar el día como un paréntesis fuera del apresurado desfile de su vida.
Se abrió estrechamente un camino al frente, alcanzable mediante un esfuerzo desgarrador, hacia un silencio en cuyo interior la luz gris que se filtraba a través de las ventanas mugrientas sobre el suelo ensombrecido por la mugre se ofrecía con una promesa de reaseguramiento. Le era conocido; por su comunión apacible con su viejo yo. Una sola respiración libre de escape de las visiones que sostenía apretadas para su inspección, y se le devolvería su propio ser. Este