Separarse era romper y estropear, para siempre, alguna gloria esencial e irrecuperable. Se sentaron lado a lado en el sofá junto a la ventana. El resplandor en el que ella se sentaba coronada, una figura visible para sí misma, reconocible, humilde y orgullosa y sencilla, de vuelta a su origen cristiano, una sola y débil figura pequeña, traspasada por la luz, terriblemente confiada con la dote punzante y brillantemente reluciente de la feminidad cristiana, estaba rodeada por una oscuridad no penetrada por el tenue resplandor que las altas farolas de la calle debían enviar a través de los espesos visillos de encaje. Esto, pensaba, es lo que la gente llama el sueño dorado; pero no es un sueño. Nadie que haya estado dentro puede volver a ser el mismo ni salir por completo. El mundo que muestra es el mundo más grande que existe. Es el espacio exterior donde Dios está y Cristo espera. > «Soy muy feliz, ¿te sientes feliz?» La pequeña y lejana voz de hombre sonó, perdida en la oscuridad impenetrable. Sin embargo, fue a través de él, a través de alguna cualidad esencial en él, que ella había alcanzado este refugio y punto de partida, él quien había traído este descenso fulminante de certezas que debían llevarla en su viaje hacia la oscuridad desconocida, y dado que él no podía ver su sonrisa, ella tenía que
—Creo que sí —dijo ella con suavidad.
Debía, comprendió de repente, no decirle nunca nada más que eso. Su felicidad era, reconoció ahora al oír su voz, distinta de la suya. Admitir y aclamar la propia equivaldría a traicionar un secreto fiduciario.
Si se atreviera a poner la mano sobre él, tal vez él lo sabría. Pero eran demasiado independientes. Y si él la tocara ahora, volverían a estar separados por más tiempo que antes, para siempre.
—Buenas noches —dijo, rozándole la manga con la yema de los dedos—, querido, gracioso hombrecito.